辞职的念头在心里藏了很久，像颗埋在土里的种子，起初只是 tiny 的一点，后来被加班的月光、客户的刁难、同事的冷眼慢慢浇灌，竟长成了遮天蔽日的树。我总在想，是不是现在的生活就是人生的全部，每天挤地铁时被挤得贴在车门上，看玻璃上自己扭曲的脸，像块被揉皱又展开的旧报纸。直到那天在电梯里听见两个实习生聊天，一个说“我要是能像你一样月薪过万就知足了”，另一个说“那有什么，我表姐在大厂，三十岁就年薪百万了”，电梯门开的瞬间，我突然觉得自己像个卡在井底的青蛙，既羡慕天上的飞鸟，又嫌弃周围的淤泥。
辞职后的半个月，我每天都在出租屋里晃荡。窗帘拉得严严实实，饿了就煮包泡面，看着天花板上的水渍发呆，那形状像极了老家门前的小池塘。有天傍晚突然想吃楼下的生煎包，趿拉着拖鞋下楼，看见隔壁的张阿姨在院子里侍弄她的月季花。她穿着件褪色的蓝布衫，手里拿着把小剪刀，正仔细地修剪枯叶，阳光落在她银白的头发上，像撒了把碎钻。我蹲在旁边看了很久，她突然抬头说，姑娘，这花要慢慢修，急不得，你看这枯枝不剪掉，新花就长不出来。
张阿姨的话像颗小石子投进池塘，在我心里荡起圈涟漪。她告诉我，她老伴走了快十年，儿女都在外地，她每天就种种花、喂喂流浪猫，日子过得比以前上班时还热闹。“人啊，就像这月季花，该开的时候开，该谢的时候谢，你要是总盯着那些谢了的花骨朵发愁，就看不见新长出来的花苞了。”她摘下一朵开得正艳的红月季，插在我头发上，花瓣上的露水蹭到我脸颊，凉丝丝的像清晨的风。
那天晚上我做了个梦，梦见自己回到小时候，在老家的田野里跑，风掀起我的裙摆，远处的油菜花金黄金黄的，像一片燃烧的云。我跑累了就躺在田埂上，看天上的云慢悠悠地飘，一只蝴蝶停在我手上，翅膀上的花纹像幅神秘