\"林小雨你发什么呆，\"他抬手抹了把汗，指尖蹭过鼻尖带起一道红痕，\"帮我看看驾驶室里还有没有东西。\"我应了一声钻进闷热的车厢，副驾驶位上躺着他的速写本，翻开的那页画着美术教室的窗台，蓝花楹的影子正斜斜切过我的侧脸。这辆车即将载着他去五百公里外的美院，而我要留在本地复读，我们笑着讨论过的\"以后一起办画展\"突然变成了地图上两条不会相交的虚线。
想起三个月前那个雨夜，我们在画室偷画到凌晨三点，雷声炸响时我把颜料盘扣在了他白衬衫上。他追着我跑过空无一人的走廊，帆布鞋踩过积水溅起细碎的光，最后我们躲在储物间里笑到缺氧，听着雨声渐渐变成屋檐下的滴答。他忽然说小雨你知道吗，我小时候以为离别都是像电视里那样哭天抢地的，后来才明白原来最难过的告别是笑着说下次见，然后各自走向不同的地铁站。
货车司机在按喇叭了，苏言把速写本塞进我怀里，指尖在封面上轻轻敲了两下。\"记得每天画画，\"他说这话时喉结动了动，\"别老熬夜改卷子，你黑眼圈都快掉到下巴了。\"我想骂他乌鸦嘴，却发现嗓子里堵着团棉花似的东西，只能拼命点头，看他上车时书包带勾住了我的帆布包，两个挂件——他送我的小狐狸和我送他的小兔子——在阳光下撞在一起又分开，像两只想要触碰却终究错过的蝴蝶。
车开动的瞬间我想起去年秋天，我们坐在操场看台上分吃一包薯片，他忽然指着跑道说你看那些跑步的人，有的在冲刺有的在散步，其实终点都是一样的。那时候晚霞正把他的侧脸染成蜜糖色，我咬着薯片含糊地说可我想和你一起跑到终点啊。他没说话，伸手把我肩上的落叶拂掉，可现在风卷着沙尘掠过我的膝盖，他的位置已经空了。
手机在口袋里震动，是他刚发的消息：樱花树第三片分叉处，有样东西留给你。我几乎是跑着过