第一次注意到他是在四月。我抱着一摞过期的《天文爱好者》杂志去还书，路过借阅台时，他正在和管理员争论什么。他的声音很清亮，带着点少年人特有的倔强：\"这本书里夹着我做的星图笔记，上周还回来的时候肯定还在。\"管理员阿姨推了推眼镜，语气有些不耐：\"小伙子，逾期未还的书我们都会统一整理，哪能记得你夹了什么。\"他垂在身侧的手轻轻握成拳，指节泛白，却又慢慢松开，说：\"那麻烦您再找找吧，我下周再来。\"
后来我在三楼的期刊架旁又遇见他。他蹲在地上一本本翻找旧杂志，阳光从百叶窗的缝隙里斜斜切进来，在他背上织出明暗相间的条纹。我鬼使神差地走过去，指着他手里的《宇宙探索》说：\"三月那期的猎户座星图有误，右下角参宿四的位置标错了。\"他抬头看我，睫毛在眼下投出细碎的阴影，眼睛亮得像落了星子：\"你也喜欢天文？\"
我们就这样认识了。他叫林砚，高三在读，想考北航的航天工程系。我大二，读天体物理，每天最开心的事就是泡在图书馆看各种星图。他说他从小就喜欢星星，初中时用压岁钱买了第一台天文望远镜，结果发现城市的夜空根本看不见几颗星，只能对着说明书上的图案发呆。\"但你知道吗？\"他有次靠在图书馆的窗台上，手里转着一支铅笔，\"去年我去青海湖露营，半夜起来看星星，银河就那么浩浩荡荡地铺在头顶，像谁把碎钻撒在了黑丝绒上。\"他说话时眼睛微微发亮，嘴角扬起的弧度让我想起望远镜里的新月。
我们开始结伴看星星。学校后面有片废弃的操场，长满了齐膝的野草，晚上几乎没人来。林砚不知从哪弄来两块旧瑜伽垫，每逢晴夜就铺在操场角落。他带了本牛皮封面的笔记本，里面画满了各种星图，用不同颜色的笔标注着星座名称和观测日期。\"这是我自己做的星历表。\"他翻到某一页，指着北斗七星旁的小叉说，\"去年秋分在这里看到了英仙座流星