十月的一个周末，他约我去郊区的天文台。那天起了很大的雾，公交车在盘山公路上慢吞吞地爬，窗外的树影模模糊糊，像浸在牛奶里的水墨画。林砚靠窗而坐，忽然指着远处若隐若现的山峦说：\"你看，像不像天鹅座的翅膀？\"我顺着他的手势望去，雾气正慢慢散去，露出黛青色的山脊，真的像天鹅展开的右翼，优雅而舒展。他从帆布包里拿出一袋糖炒栗子，热气混着甜香扑面而来：\"刚出锅的，你尝尝。\"我接过时不小心碰到他的手，栗子太烫，我慌忙缩回手，他却笑起来，眼睛弯成好看的弧度：\"傻瓜，吹吹再吃。\"
天文台的望远镜比学校里的专业得多，管理员大叔听说我们是天文爱好者，破例让我们观测了半小时。林砚把眼睛凑到目镜前，忽然轻轻惊呼：\"快来看，仙女座星系！\"我学着他的样子弯下腰，透过镜片，那个螺旋状的星系像一枚淡紫色的硬币，安静地悬在宇宙深处。\"你知道吗？\"他的声音就在我耳边，温热的呼吸拂过耳际，\"仙女座星系离我们有254万光年，也就是说，我们现在看到的星光，是它254万年前发出的。\"我直起身子，发现他离我那么近，近到能看清他睫毛上沾着的雾气小水珠：\"那时候人类还没学会仰望星空吧？\"他忽然伸手替我理了理被风吹乱的头发，动作自然得仿佛做过无数次：\"但现在我们看到了，不是吗？\"
那天晚上回去的路上，起了小雨。我们躲在公交站台的屋檐下，林砚把伞倾向我这边，自己半边身子淋在雨里。我看着他被雨水打湿的衬衫紧贴在背上，忽然想起望远镜里的仙女座星系，那么遥远又那么清晰，像此刻他眼中倒映的路灯光芒。\"其实我\"我们同时开口，又同时笑起来。雨声淅淅沥沥，远处的车灯在雨幕里划出一道道暖黄色的光带。他低头看着地面，用脚尖碾碎一颗被雨水泡胀的梧桐果：\"我明年就要高考了，可能会去北京。\"我喉咙发紧，想说点什么，却听见自己的声音像被雨水泡软的纸：\"北京的天文馆很棒，你肯定能考上的。\"
那年冬天特别冷