除夕那天，他发消息说要带我去看烟花。我们在学校后面的小山坡上碰头，远处的城市灯火通明，天空却飘着细碎的雪花。他背着一个双肩包，里面装着热水瓶和饼干：\"山顶视野好，能看到全市的烟花。\"爬上山坡时我已经气喘吁吁，他忽然蹲下来：\"上来吧，我背你。\"我愣了一下，心跳得比爬楼梯还快，只好趴在他背上，闻着他围巾上残留的洗衣液味道。他的背很宽，很暖，让我想起小时候看过的科普书里说的中子星，密度极大，却有着温柔的引力。
零点钟声响起时，天空中绽开第一朵烟花。红色的、绿色的、金色的火花此起彼伏，像撒向夜空的星星碎屑。林砚忽然从包里拿出一个小盒子，递给我：\"新年快乐。\"盒子里是一条银色的项链，吊坠是一颗小小的北极星，下面刻着一行小字：\"你是我的北极星。\"我抬头看他，雪花落在他的睫毛上，眼睛里映着万家灯火：\"其实去年在青海湖，我许的愿就是能遇到一个和我一起看星星的人。\"
后来的事像被雨水晕开的铅笔字，渐渐模糊却又始终存在。林砚考上了北航，我毕业后留在本地的天文台工作。我们隔着几百公里的距离，用视频通话看同一颗星星，用快递寄送各自新画的星图。有次他寄来一本《夜观星空》，扉页上写着：\"虽然隔着银河，但你永远是我视线里最亮的那颗星。\"
今天下班时又下起了小雨，我撑着伞路过学校后面的操场，忽然想起多年前那个铺满星光的夏夜。野草已经被修整过，平整的跑道在雨中泛着微光。我摸了摸脖子上的北极星项链，忽然听见身后有人喊我的名字。转身时，雨水模糊了视线，却看见那个穿白衬衫的身影，正穿过雨幕向我走来，手里拿着一本牛皮封面的笔记本，嘴角扬起当年那抹让我心动的弧度。
\"好久不见。\"他的头发被雨水