“阿箬，把箱底那匹月白缎子取来。”我对着镜中咬唇的自己轻笑，腕间玉镯随动作轻晃，撞出细碎的清响。窗外的桃花正落得热闹，粉白花瓣扑在青石板上，像极了三年前那个暮春，他骑在枣红马上冲我挑眉时，肩头落下的那片花。那时我还在城西巷口的绣坊当学徒，每日捧着绷子坐在廊下，看往来行人的衣袂扫过青石板。那日他的玄色大氅沾着晨露，腰间佩刀的穗子上还缠着半片枯叶，却在翻身下马时笑得像刚摘了果子的少年，指腹蹭过我绷子上未绣完的并蒂莲，说：“小娘子这莲花绣得倒灵动，可愿给某家绣个箭囊？”
阿箬抱着缎子进来时，我正将最后一缕发丝绕进发髻。她盯着我手中的鎏金步摇欲言又止，到底还是抿着唇把缎子放下了。这丫头跟了我五年，自然知道这步摇是去年他托人从塞北带回来的，说是用了整整十两黄金，上头缀的东珠比草原上的露水还透亮。可此刻我指尖抚过步摇上的纹路，却想起他第一次给我簪花的情形——那是个闷热的夏夜，我们躲在城郊破庙里避雨，他从湿漉漉的发髻上取下朵野蔷薇，沾着泥点子就往我头上插，笑我“素面朝天比抹了铅粉的千金小姐还好看”，害得我躲在供桌后头补了半宿的帕子，耳朵根热得能煎熟庙前的艾草。
申时三刻，巷口传来细碎的马蹄声。我攥着缎子的手骤然收紧，听见自己心跳如鼓。阿箬慌忙掀起帘子往外看，却被我一把拉住。指尖的缎子滑落在地，我听见自己的声音像浸了水的宣纸，软得发颤：“去把玄关那盏气死风灯点上。”话音未落，院门前的铜环已被叩响，那声响比去年除夕他翻墙进来时轻了许多，却仍是三长两短的节奏——是我们约定的暗号。
木门吱呀一声开了。我看着他跨进院门的身影，突然想起初见那日他说自己姓沈，是行脚商的伙计。后来才知道，他腰间那柄刻着“玄甲”二字的佩刀，原是当今陛下亲赐的玄甲军副将之物。此刻他卸了铠甲，只着件