夜饭摆在堂屋八仙桌上时，檐角的铜铃被晚风拨得轻响。他捧着粗瓷碗喝冬瓜汤，喉头滚动的模样像极了饿了三日的狼崽子。我往他碗里添了块炖得酥烂的排骨，看他眼角还沾着的草屑，忽然想起上个月收到的战报，说玄甲军在雁门关外大破柔然铁骑，领军的沈副将单骑冲阵，左肋中了一箭。此刻他左腕内侧果然多了道新疤，蜿蜒着钻进袖口，像条蛰伏的小蛇。“这次要待多久？”我低头拨弄着碗里的米粒，听见自己的声音混着烛火的噼啪声，碎成小片小片的。他夹排骨的筷子顿了顿，汤汁顺着骨节滴在桌布上，晕开浅褐的印记：“三日后，要随驾西征。”
窗外的月亮不知何时爬过了屋脊。他靠在廊下的竹椅上，任由我用温水给他擦额角的汗。伤处的纱布浸透了血，我屏住呼吸解开时，看见那道伤口狰狞地横在肋骨上方，周围的皮肤泛着不正常的青紫色。“军医说再晚半个时辰，箭头就该挨着心肺了。”我的声音发颤，指尖蘸着金疮药轻轻按在伤口上，感觉到他腹肌骤然收紧。他却忽然伸手握住我手腕，指腹摩挲着我虎口处的茧子——那是常年拿绣绷磨出来的。“等这次西征结束，”他抬头看我，眼中映着廊下摇曳的灯笼，“我向陛下请旨，解甲归田。”
子时的梆子声敲过三遍，他已经在里屋的床上睡着了。我坐在窗前借着月光绣箭囊，丝线在指间穿梭，绣出的云纹比去年那只更细密些。他说过，玄甲军的箭囊要耐磨耐潮，针脚必须走十字纹。窗外的杨花还在扑簌簌地落，忽然想起那年他教我骑马，也是这样的暮春时节。我攥着缰绳不敢动，他从身后环住我腰，掌心的老茧擦过我腰间的软肉，声音混着呼吸扑在耳后：“别怕，这畜生比兔子还温顺。”结果那匹枣红马突然撒欢儿跑起来，我尖叫着往后躲，撞进他怀里，闻见他身上混着汗味的檀香——后来才知道，那是他从战场上捡回来的半块香饼，宝贝得跟什么似的。
天边泛起鱼肚白时，箭囊上的最后一针终于收了尾。我摸着绣好的狼头图腾，想起他说过玄甲军的军旗上