第一个常客是陈阿婆。她总在周三下午三点准时出现，蓝布围裙上还沾着未洗去的面屑，手里攥着块帕子，里头包着几本旧书。“小王啊，帮我看看这些能换点啥？”她掀开帕子，露出磨破边角的《红楼梦》，书页间夹着干枯的茉莉花瓣，“老头子走那年，我在旧货市场淘的，他生前最爱读林妹妹葬花那一段。”我接过书，指尖触到扉页上褪色的钢笔字：“赠爱妻阿芳，愿卿常如春日暖。”陈阿婆踮脚去看墙上的价目表，银发在阳光下泛着珍珠白，忽然指着角落那排绘本笑起来：“给我换本《安徒生童话》吧，小孙女总吵着要听海的女儿。”
春末的雨来得猝不及防。那天傍晚我正蹲在门口修门槛，忽见个穿校服的小姑娘抱着书包冲进店里，刘海湿漉漉地贴在额头上，怀里紧搂着个油纸包。“姐姐，能借我躲躲雨吗？”她喘着气，睫毛上挂着雨珠，像沾了露水的蝴蝶。我递过毛巾，她却先小心翼翼拆开油纸包，露出一本泛黄的《小王子》：“这是我在巷口旧书摊买的，摊主说原价要五十，看我只有三十块，就便宜卖给我了。”书脊处缠着细细的红绳，翻开扉页，竟夹着张泛黄的电影票根，日期是2005年7月15日。小姑娘指着票根上的字迹轻笑：“你看，这是十年前有人写的‘小薇收’，不知道现在小薇有没有收到这颗星星。”
梅雨季时，书店来了个特殊的客人。他戴着宽边眼镜，指尖缠着纱布，推开门时怀里的书掉了几本出来。我帮他捡书，发现全是些冷门的哲学着作，《存在与时间》的书脊上贴着医院的就诊标签。“在住院部楼下的旧书店买的，”他坐下时袖口滑落，露出腕间的化疗手环，“躺在病床上忽然想通，与其盯着点滴瓶数时间，不如看看海德格尔怎么说向死而生。”他说话时，窗外的雨正砸在青石板上，溅起细小的水花。我给他泡了杯茉莉花茶，看他用缠着纱布的手指轻轻摩挲书页