事情要从光绪二十三年的霜降说起。那日陈阿七的娘子玉娘在河边浣衣，被路过的县令公子瞧见。那纨绔子弟见玉娘生得眉眼含春，竟当街强抢民女。陈阿七听闻消息，抄起裁衣剪刀就冲进县衙，锋利的刃口直抵县令咽喉。混乱中，剪刀划破了县令的脖颈，衙役们一拥而上，将陈阿七打得头破血流。
三日后，陈阿七被押赴刑场。深秋的风卷着黄沙，把刑场围得像口烧红的铁锅。刽子手的鬼头刀泛着青光，陈阿七却面无惧色，只对着围观的百姓高喊：“我陈阿七今日虽死，但定要让这世道看看，天理昭昭，善恶有报！”随着一声闷响，鬼头刀落下，陈阿七的脑袋骨碌碌滚出老远，眼睛却始终圆睁着，死死盯着县衙的方向。
玉娘哭得昏死过去，等她醒来时，陈阿七的尸首已被草草埋在乱葬岗。可就在当夜，裁缝铺的油灯突然亮起。街坊们透过窗纸，瞧见个熟悉的身影正在裁剪布料——那人穿着陈阿七常穿的靛蓝长衫，动作利落得仿佛他还活着。第二天一早，玉娘推开裁缝铺的门，差点吓得魂飞魄散。
“娘子，把熨斗拿来。”沙哑的声音从案台后传来。玉娘定睛一看，只见陈阿七正伏案缝制嫁衣，只是本该长着脑袋的地方，如今只剩个黑红相间的断口。针线在他指间穿梭如飞，仿佛头颅的消失对他来说不过是件寻常事。玉娘瘫坐在地，颤抖着问：“你是人是鬼？”
“我也不知。”陈阿七停下手中的活计，空荡荡的脖颈处突然渗出缕缕青烟，“只记得死后有个白胡子老头说，我怨气太重，特准我留人间三年，讨回公道。”自那以后，陈阿七照常开门营业，只是再也没人敢靠近他三尺之内。他的裁缝铺成了清河镇最诡异的所在，白日里能听见剪刀“咔嚓”作响，夜半时分却总能传出锁链拖在地上的声音。
消息很快传到县令耳中。那县令自从脖子受伤后，夜夜梦到陈阿七举着剪刀索命。他派了十几个衙役去查封裁缝铺，可当众人踹开大门时，却看见陈阿七正