这话惊得小宝打了个哆嗦。他刚从镇上初中放学回来，书包带子还歪挂在肩头。村里人都知道，周婆婆自从五年前儿子在井边溺亡后，就有些疯疯癫癫。可当小宝瞥见井水里浮起半张青紫的人脸时，喉咙里的惊叫被恐惧生生掐断——那张脸泡得发胀，眼窝黑洞洞的，嘴角还挂着水草编成的绳结。
“别看！”周婆婆突然扑过来捂住他的眼睛，拐杖“哐当”砸在井台上。小宝闻到她袖口传来的腐臭味，像是腌坏的腊肉混着淤泥。等他再睁眼时，井里只剩翻涌的黑水，水面漂着片枯黄的槐树叶，形状却诡异地像只摊开的手掌。
当晚，小宝的噩梦从凌晨开始。他梦见自己赤着脚踩在黏腻的井壁上，潮湿的苔藓在脚趾缝里滑动。井底深处传来指甲抓挠石壁的声音，“嗤啦嗤啦”，一下又一下。黑暗中有冰凉的手指缠住他的脚踝，小宝低头，看见无数惨白的手臂从黑水伸出，每只手的腕骨上都缠着褪色的红绳——正是村里失踪的七个孩子，失踪前都戴着本命年的红绳手链。
“救”小宝的呼救声被黑水灌进喉咙。他猛地惊醒，额头上的冷汗浸湿了枕巾。窗外月光惨白，床头的闹钟显示三点十七分。楼下传来水桶撞击井台的声响，“咚——咚——”，规律得瘆人。小宝壮着胆子趴到窗边，看见一个穿着褪色碎花裙的女孩正在打水。她的长发垂到腰间，随着提水的动作左右摇晃，露出后颈一道深可见骨的伤口。
那女孩突然抬起头，小宝看清她的脸——正是三天前失踪的邻居家女儿小雨！小雨的眼睛泛着青灰色，嘴角咧到耳根，露出森森白牙。她举起盛满水的木桶，对着小宝晃了晃，桶里漂着半截腐烂的手指。
小宝的尖叫惊醒了整栋楼。父母冲进房间时，他正蜷缩在床角，浑身抖如筛糠。父亲抄起手电筒冲向井台，井边空无一人，水面平静得像面镜子。但当手电筒的光束扫过井绳时，所有人都僵住了——湿漉漉的麻绳上，缠绕着七根褪色的红绳手链，还有一缕