戏楼内弥漫着陈旧的檀香味，混合着潮湿的霉味。八仙桌和长板凳上落着薄灰，却坐满了穿着民国服饰的看客。他们面色苍白，神情木然，没有人交谈，只有偶尔传来的咳嗽声在空荡荡的戏楼里回荡。我找了个角落坐下，舞台上的大幕紧闭，两侧的柱子上挂着褪色的楹联：“舞台小天地，天地大舞台”，字迹边缘渗出暗红的痕迹，像是干涸的血迹。
戌时三刻，梆子声骤然响起。大幕缓缓拉开，戏台上走出一位身着水红色戏服的女子，她身段婀娜，眉眼含情，正是杜丽娘的扮相。然而，当她转身时，我倒吸一口冷气——她的脸上涂着厚厚的白粉，嘴唇却红得滴血，右眼蒙着黑纱，露出的左眼空洞无神，泛着诡异的灰蓝色。
“原来姹紫嫣红开遍……”她的唱腔婉转悠扬，却透着股说不出的阴森。随着唱词，她的水袖在空中翻飞，竟带起阵阵阴风。台下的看客们突然齐刷刷地转头看向我，他们的眼神冰冷，嘴角上扬，露出僵硬的笑容。我浑身发冷，想要起身离开，却发现双脚像被钉住一般无法动弹。
戏演到“幽媾”一折，杜丽娘与柳梦梅的魂魄相会。台上的女子突然摘下黑纱，露出空荡荡的右眼窝，里面爬出一只黑色的甲虫。她伸手朝我抓来，指尖的蔻丹已经脱落，露出青紫的指甲：“柳郎，你让奴家等得好苦……”
千钧一发之际，戏楼后方传来一声断喝：“孽障！还不住手！”一个身着道袍的老者手持桃木剑冲上台，剑身上的符咒发出金光。女子发出凄厉的尖叫，化作一缕黑烟消散。老者转身看向我，他的脸上布满皱纹，眼神却异常锐利：“年轻人，你可知这戏楼的来历？”
老者带我来到后台，墙上挂着许多泛黄的戏服，角落里积满灰尘的木箱上，贴着褪色的封条，写着“民国二十三年封”。他从怀中掏出一本破旧的戏班账簿，泛黄的纸页间夹着一张黑白照片：照片上，一群戏子站在戏楼前合影，中间