朝阳刺破窗棂时，严世蕃的囚车碾过御街。百姓投掷的烂菜中混着一枚倭国金小判，凌风剑尖挑起钱币，背后刻着的“景仁”二字让他瞳孔骤缩——那是十年前被倭寇屠城的台州知县遗孤之名。
“真正的杀局现在才开始。”林清芷展开从囚衣夹层搜出的血书，字迹在阳光下化成舆图——倭国舰队正逼近天津卫，而海图标注的接应点，竟是严党覆灭前最后一道《请开海禁疏》中提到的“通商良港”。
嘉靖帝的朱笔悬在《罪己诏》上迟迟未落，一滴墨坠在凌风割裂的官袍残片，渐渐晕染成海外孤岛的轮廓。八位女官无声立于殿外，手中《新政十二疏》在晨风里翻卷如刃，将最后一缕夜色绞碎在卯时的光里。