深夜哄睡时，苏瑶摸着女儿颈间的平安锁，听着窗外的雨声渐歇。顾沉的手搭在她腰上，带着白天写春联时沾染的墨香。楼下传来父母的低语，父亲在说“念念的睫毛随小瑶”，母亲在笑“老顾拍照总把人拍歪”。婴儿床里，念初翻了个身，小胖手无意识地挥向床头柜上的拨浪鼓，红绸带晃出细碎的光，像极了波士顿公寓窗外的圣诞灯，却比记忆中更温暖，更真实。
早春的某个清晨，苏瑶在阁楼发现了母亲藏的尿布。泛黄的报纸上印着1987年的日期，边角处用钢笔写着“小瑶满月”。念初趴在她膝头，把外婆当年绣的百福图塞进嘴里，口水洇湿了“平安”二字。阳光穿过雕花窗，在地板上投下晃动的光斑，远处传来弄堂里的叫卖声：“栀子花白兰花——”
顾沉抱着女儿站在门口，催着苏瑶快走。早教班今天教做青团，念初的小围裙还挂在门把手上。苏瑶忽然想起在波士顿的最后一晚，她对着实验室的培养皿发呆，顾沉发来视频，念初正在啃他的领带夹。而现在，女儿的金发在晨光里泛着栗色，像极了弄堂里新抽的柳芽，在故土的风中，正一点点染上春天的颜色。
那些在时差里摇晃的日夜，在中西育儿经间碰撞的火花，在老物件与新玩具间穿梭的时光，终将在记忆里酿成最醇厚的酒。就像厨房灶台上并排放着的咖啡机与紫砂壶，就像念初牙牙学语时蹦出的中英文混杂的词汇，就像这个在黄浦江与查尔斯河之间找到平衡的家——每一道褶皱里都藏着温暖，每一次啼哭都换来欢笑，每一步蹒跚都通向更坚实的土地。
而窗外的老槐树正在抽新芽，那些藏在年轮里的故事，终将在新的春天里，绽放出最动人的生机。