戊申年孟夏，灵山脚下的稻田裂开了寸许宽的缝隙，土块蜷缩如老朽的龟甲。虎娃蹲在田埂上，用树枝戳着枯死稻秧，突然哇地哭出声——他亲眼看见一条蚯蚓从裂缝里钻出来，刚沾到阳光就蜷成焦黑的线头。山风卷着滚烫的沙粒掠过村口，老槐树的叶子打着卷儿飘落，在青石板上砸出细碎的响。
石人公站在棋盘峰顶，掌心贴着观星台的青玉棋盘。三十六颗翡翠棋子泛着晦涩的光，棋眼处的金精石碎末黯淡如死灰，映出地下三尺的泉脉正以肉眼可见的速度萎缩。他脖颈间的藤蔓发辫蔫蔫地垂落，叶片上凝结着盐霜——那是连续三月无雨，土地蒸发出的最后一丝水汽。
\"石人公！\"山脚下传来此起彼伏的呼喊，混着牛车的吱呀和婴儿的啼哭。李婶领着十几个老弱妇孺，正沿着陡峭的石阶往上爬，竹篮里的供品少得可怜：几个干瘪的红薯、半罐见底的米酒、还有用最后几缕棉线串起的松果。
一、焦土之上
卯初刻的阳光像火漆般泼在天柱峰上，石人公的青灰色石躯被晒得发烫，却比不过他眼中的焦灼。老者王老汉跪在石台下，额头抵着滚烫的石面，手背上的裂纹比田埂更深：\"上个月井水还剩半尺，今早打水时，桶底直接磕着井沿了\"他抬起头，眼窝深陷如枯井，\"虎娃他娘临盆时想喝口温水，我愣是连湿毛巾都拧不出来\"
石人公望向山脚下，原本清澈的灵溪早已断流，露出布满青苔的河床，像条风干的蛇尸。几头瘦骨嶙峋的老牛趴在龟裂的河滩上，舌头徒劳地舔着沙砾。更远处的村落里，袅袅炊烟罕见地升起——不是煮饭，是百姓在焚烧枯死的作物，祈求上苍垂怜。
\"三天前在断云峰下，我感应到地脉里有龙鳞纹游走。\"他的声音混着石腔的共鸣，掌心按在王老汉肩头，石皮下的金纹亮起微光，\"是孽龙余党在作祟，它们吸干了地下泉脉，想逼我们交出锁龙井的钥匙。\"
话未说完，山腰处突然传来惊呼。一个妇人抱着陶罐踉跄跌倒，罐中仅剩的半捧雨水泼在石阶上，瞬间被高温蒸发，只留下浅灰色的水痕。石人公喉间滚过一声闷响，脖颈处的石皮裂开细缝，渗出金精石碎末化作的光点，像眼泪般坠入尘埃。
二、云阶叩天