苏雨烟擦拭料理台的动作微滞，水痕在台面映出窗外飘雪的影子：“就像煮冬腌菜汤，得盯着气泡从蟹眼变鱼眼。”
水流声里，她听见顾知宴轻哼着一段陌生的旋律，像是德国民谣。
窗外积雪压断枯枝的脆响里，苏雨烟望着消毒柜玻璃上的倒影。当最后一只碗归入橱柜，智能灯光自动调暗三度，将那些未尽的言语酿成蜂蜜色的沉默。
收拾停当时已近八点。苏雨烟取来顾知宴的大衣，他接过时微微低头，雪松气息掠过她的鼻尖。
两人行至院门。街坊刘奶奶正牵着孙子遛弯，老花镜滑到鼻尖：“苏丫头啊，阿吃过啦？”吴侬软语裹着糖芋苗的甜香，“这位是男朋友啊？长得像拍电影的呢！”
顾知宴尚未开口，穿恐龙卫衣的小男孩已扑向劳斯莱斯幻影：“这车比变形金刚还酷！”他踮脚去够幻影的“欢庆女神”，羽绒服拉链刮过车漆，“姐姐姐夫，可以让我坐坐吗？”
“仔仔别乱摸！”张阿姨攥着糖炒栗子袋追来，“这金人儿抵你爸半年工资嘞！”
顾知宴却已按下车钥匙，车标缓缓降下：“要试试启动键吗？”他托住男孩的手轻按引擎键，v12发动机的轰鸣惊飞了屋檐下的寒雀。
刘奶奶拍了下孙子后背，转头对顾知宴笑道：“这丫头从小就是文昌星下凡哟！小学起情书就收不停，愣是一个没搭理。”她突然压低声音，“前年王局长家儿子天天在巷口等，可把我们苏苏烦得”
“刘奶奶！”苏雨烟急得去拉老人袖子，羊绒围巾都快绞成麻花，“这位是顾先生，我们集团研发项目的”
“合作伙伴。”顾知宴适时接话。
“顾先生做哪行发财呀？”对门陈叔提着黄酒坛踱来，“这车在我们老城区可稀罕。”
“做些科技相关的小生意。”顾知宴顺手扶住差点滑倒的小男孩，腕表折射的冷光扫过门牌号，“比不得苏同学破解数学难题的意义。”
“小生意？”李阿姨嗑着瓜子，“我们苏苏14岁保送京大那会儿，电视台来采访”她忽然指着顾知宴大笑，“你这后生比当年那些小杆子强多喽！”
张婶的棉