顾知宴被扯松的温莎结滑到锁骨，露出喉结处那道淡白伤痕，此刻正因她指尖温度泛起薄红。
苏雨烟拉着他追光而去的模样，让他的领带在夜风里飘成一道投降的白旗。
他们踩碎的每一片月光都在重新排列组合，最终拼凑成智脑从未计算出的爱情公式，交握的手掌渐渐沁出薄汗。
“顾知宴！”
她忽然连名带姓地唤，眼眸漾开银河碎浪，“你看那只萤火虫在写莫比乌斯环！”
月光突然有了形状，顺着她扬起的下巴淌进锁骨窝。
顾知宴用拇指摩挲她虎口处的钢笔茧，十五年来首次放任笑意攀上眼角。
当少女踮脚去够流萤时，他忽然俯身将吻印在她发顶旋涡。
此刻他们十指紧扣的影子正被萤火虫拓印在鸢尾花海上，像两株终于相遇的珙桐树，在数据洪流与自然法则之间，开出了第三种时空的花。
萤火虫被惊成破碎的星环，在她瞳孔里撞出极光般的涟漪。
顾知宴突然发力将她拽离栈道，少女后腰已抵住古柳皲裂的树皮。
苏雨烟仰起的脸庞盛着整个宇宙的星光。
“数数现在有多少盏灯。”
他的雪松香突然有了重量，压碎在少女翕动的睫毛间。
顾知宴用膝盖顶开她脚边的藤蔓，交握的十指被高举过头顶，腕表磕在树皮的褶皱里。
苏雨烟启唇：“三十七、三十八”
第四十九只萤火虫钻进她散开的发髻时，他突然屈指弹飞她耳畔的光点：“数错了，重来。”
她笑着重新计数，贝齿咬住的下唇像初绽的蜜桃尖。
数到第三百八十二时，栖息在树冠的夜鹭突然振翅，抖落的露珠恰巧坠在她翕动的睫毛上。
整片湿地突然陷入绝对寂静，连蛙鸣都屏住呼吸。
当少女数到“五百二十”时——
顾知宴的吻终于落下来，带着克制了三十八年的雪松香与量子计算机都算不清的温柔。
蜜桃气息在唇齿间酿成醉人的酒，苏雨烟抵在他胸口的右手突然揪紧他衬衫，银线刺绣的顾氏图腾硌进掌心。
顾知宴的掌心从她后腰