当苏雨烟无意识咬住他下唇时，整片鸢尾花田的智能地灯突然调成蜜桃色，照见十指相扣的剪影正被拓印在百年柳树上——
像某种跨越时空的契约。
顾知宴的拇指抚过她唇角银丝：“要重数。”
她喘息着跌进他臂弯，发间银链缠住他散开的领带结。
顾知宴用染着夜露的唇轻蹭她发红的耳尖，声音像砂纸磨过珍藏的古籍：“第五百二十一只是共犯。”
萤火虫群突然开始排列斐波那契螺旋，将他们笼进光的茧房。
十九岁的顾知宴在京大演讲的影像与此刻重叠——
少年眼里的星光穿越十九年，终于坠落在她盛着银河的眸中。
柳絮突然悬停在鼻尖将触未触的距离，苏雨烟仰起的脸庞浸在萤火虫的星辉里。
瞳孔中流转的银河碎成了糖霜，湿漉漉的眸光凝在睫尖，像揉碎了整个五月的槐花蜜。
顾知宴的拇指抚过她泛红的眼尾，那里残留的月光突然有了温度。
当他再度俯身时，萤火虫突然向心收拢，在两人唇间聚成璀璨的光核——
“闭眼。”
“知宴。”
第二枚吻落在她轻颤的睫羽上，带着解冻春溪的潺湲。
苏雨烟揪着他衣襟的手突然失力，整个人跌进雪松香的怀抱。
整棵老柳树突然簌簌颤动，惊落的露珠在苏雨烟锁骨窝积成微型星云。
顾知宴的唇沿着她仰起的颈线辗转逡巡。
“烟儿。”
这声裹着青苔气的呢喃滚过耳畔时，苏雨烟忽然攥紧他后腰的衬衫。
少女回应的气音像初融的雪水，滴在顾知宴三十八年筑就的冰面上：“知宴哥哥。”
虬结的树根缠上月色时，顾知宴的掌心已托抱住她腰窝。
苏雨烟跌坐在年轮凹陷处的瞬间，三只萤火虫钻进她散开的衣襟，在雪肤上投下晃动的光斑。
他屈膝抵住她乱晃的裙裾，雪松香混着青苔气息在两人鼻尖酿成醺人的酒。
“给你唱首歌？”
他的呼吸拂开她额前碎发，声音里带着罕见的少年气。
“顾先生还会唱歌？”