三更梆子响过，阿青怀里揣着鞋拔子摸出王宫。破庙里点着盏豆油灯，照见老阍者正和几个汉子密谈。其中一人穿着晋军皮甲，腰间挂着的青铜剑穗上，沾着和魏国使者履底同样的红泥。
\"天子式微，诸侯要反。\"老阍者把竹简凑近火苗，\"阿青，你明日如此这般\"话音未落，庙外传来马蹄声。阿青攥紧鞋拔子，听见自己牙齿打战的声音。
次日会盟，阿青特意换了双新草鞋。他跪在脱履处，看楚国令尹的绣鞋踩进雪里。\"大人的履，小的替您\"话没说完故意手滑，鞋拔子划开鞋底夹层，露出半截密信。
\"这是何意？！\"令尹脸色骤变。阿青趁机高喊：\"楚人私通北狄！\"满殿哗然，诸侯们赤足起身，玉佩撞出杂乱声响。阿青望着天子苍白的脸，突然想起老阍者的话：\"礼崩乐坏时，赤足的未必比穿鞋的卑贱。\"
乱军冲进王宫那日，阿青揣着从履堆里捡的玉珏逃出城。回望洛邑城头，诸侯们的绣鞋还挂在雉堞上，像群褪了毛的鸟。他蹲在路边换上草鞋，脚底的冻疮又开始疼——可踩着实实在在的泥地，倒比踩在熊皮上踏实。
十年后，阿青在函谷关当驿卒。往来商旅说起当年会盟乱象，总少不了那句笑谈：\"最体面的贵人，光脚逃命时比谁都狼狈。\"他摸着腰间的青铜鞋拔子，想起洛邑宗庙前的霜，想起诸侯们藏在鞋里的野心。
某个雨夜，驿站来了位瞎眼老丈。阿青端上姜汤时，瞥见对方袖中露出半截竹简。借着雷光，他看清上面的字：\"礼者，履也。\"老丈突然抓住他手腕：\"后生，可还记得脱履上殿的规矩？\"
窗外暴雨如注，阿青望着积水里的倒影。那个蹲在宗庙台阶下打磨鞋拔子的少年，那个在朝堂上赤足高呼的小校人，都化作雨点融进了这乱世。他握紧老丈的手，掌心传来竹简的凉意——原来有些规矩，不是穿在脚上，而是刻在骨血里。