八里庄玻璃厂的墙角，黑色摩托车像只蛰伏的甲虫，车把上挂着半串钥匙，金属部分还沾着新鲜的锁孔碎屑。小张趴在地上比对足迹，后背的汗渍在警服上画满地图：“李哥，前掌压痕深过后跟，跟现场的骑车人步态一模一样！”老李望着厂房里打盹的侯飞，手腕蛇形纹身随呼吸起伏：“出狱半年就重修‘犯罪学’，毕业论文怕是这张招工启事。”
审讯室灯光把侯飞的影子钉在墙上，像张被揉烂的牛皮纸。“就想弄点钱下片儿，”他抠着椅腿焊疤，指甲缝里嵌着玻璃渣，“摩托车要加油，煎饼摊都涨两毛了……”老李突然拍桌：“下载小电影能下出人命？当这是你家炕头呢，想咋折腾咋折腾？”侯飞猛地抬头，眼里泛着水光：“她抓我胳膊喊救命，指甲掐进肉里——我一慌就……”他突然蜷成虾米，声音闷在膝盖里，“后来摸她口袋，才知道带的是酱萝卜，给工人的见面礼。”
案件复盘时，老李用红笔在白板上圈住“招工启事”，笔尖几乎戳穿纸张：“最蠢的是每次作案都回八里庄，当自己是报丧的老鸹？”小张指着前科记录笑：“盗窃、抢劫、强奸未遂，这回凑齐‘犯罪套餐’，监狱该给他发毕业证。”
赵兰出殡那天飘着细沙，程大姐抱着一摞葱花饼跟在灵车后，每张饼上都撒着纸钱灰。“妹子趁热吃，”她对着遗像抹泪，“你烙饼时总说‘面要揉开，心要放宽’，可谁能防住披着人皮的狼呢？”风掀起纸灰，像未写完的招工启事在半空打转。
侯飞被押上警车时，沙土路的蒲公英正漫天纷飞。他盯着窗外掠过的槐树，突然对老李说：“其实我会蒸馒头，在监狱里学的……”话没说完就被警笛声盖过。老李望着远处晨雾未散的沙土路，想起现场那截带齿痕的钥匙壳——是赵兰挣扎时咬下来的，齿印深浅不一，像她生前烙在锅盔上的花纹。
三个月后，沙河市每个煎饼摊前都多了块警示牌：“偏僻处招工需验明正身，报警电话比葱花饼更管饱。”老李常去程大姐那儿加餐，看她在鏊子上