暮色给沙土路镀上金边，老李蹲下身捡起半片电动车钥匙壳，塑料边缘的齿痕清晰如昨。远处传来拖拉机突突声，惊起几只灰雀。他突然想起赵兰丈夫说的，她熬的小米粥能甜到嗓子眼，可这甜却永远停在了那个晨雾弥漫的清晨——当黑色摩托车追上电动车，当招工启事沾上露水，当善意被掐断在槐树影里，有些路，一旦踏错第一步，就再难回头。
物证室里，那辆黑色摩托车静静躺着，车把防滑纹里还卡着沙粒与草屑，像封存着某个永远说不出口的清晨。侯飞在看守所数铁栏时总会想起它，想起二手店老板说的“这车爱跑偏”——原来有些跑偏，是连刹车都来不及捏的不归路。
风掠过案发现场，沙地上的足迹渐渐被抚平。但有些东西永远留了下来：程大姐铁鏊子上的油渍，赵兰围裙口袋里的招工启事，还有老李笔记本里那行字——“每个谎言都藏着破绽，就像煎饼里的葱花，再怎么掩盖，也会在鏊子上发出‘滋啦’的尖叫。”