后来山下的猎人们都说，那年冬至的月亮特别亮。他们看见神檀树顶结出巨大的光茧，三千天兵围着树干唱诵古老的祝婚词。最年长的巫女认出了那种旋律：\"是《云门》！天神娶亲时才奏的乐章！\"
白英分娩那日，整座太白山的泉水都沸腾了。她抓着神檀树气生根的手青筋暴起，恍惚听见桓雄正在远处与什么东西交战——雷霆的炸裂声中混着野兽的嘶吼。
\"坚持住！\"接生的鹤发巫女往她舌底塞入参片，\"大人正在赶回来\"
剧痛中白英看见洞顶垂落的冰锥映出自己扭曲的脸。忽然有温热的液体漫过腰际，她听见巫女倒吸冷气的声音：\"是血崩！
\"把我的孩子放在神檀树下\"白英用最后的力气撕开胸前兽皮，露出当年化形时留下的月牙形疤痕，\"告诉他母亲的心脏永远在\"
桓雄抱着染血的襁褓冲进来时，正看见最后一缕白雾从妻子口中飘出，在接触到神檀树叶的瞬间凝成琥珀。而那婴孩不哭不闹，只是睁着酷似母亲的圆眼睛，伸手抓住了父亲战袍上挂着的松针。
王俭三岁就能举起青铜鼎，七岁便通晓鸟兽之言。但他最爱的还是趴在桓雄膝头，听父亲用星光编织母亲的故事。\"阿娘真的变成山了吗？\"某天他指着远处起伏的轮廓问。
桓雄正在打磨的玉斧突然裂开一道缝。\"你看。\"他引着孩子的手按在神檀树皮上，\"每道年轮都是她在呼吸。\"
公元前2333年立春，王俭在群兽朝拜中建立古朝鲜。登基那天，神檀树突然开出三千朵金蕊白花，纷纷扬扬落满新铺的御道。有大臣说看见先王桓雄站在云端微笑，怀里似乎搂着个穿白裘的女子。
直到现在，太白山脚的居民仍会在月圆之夜听见熊啸。他们说那是白英夫人来看儿子打下的江山，而神檀树下偶尔会出现两枚交叠的松果——一枚带着牙印，另一枚沾着霜痕。
王俭七岁生辰那日，桓雄从东海取来九丈青铜。神火熔铸时，三千天兵围着熔炉跳战舞，火星溅到云层里成了最早的流星雨。
\"举起来。\"桓雄指着成型的方鼎，