辰申子拾起滚到脚边的氟哌噻吨药瓶，生产日期竟与父亲葬礼同日。
铝箔板上最后的药片凹槽里，粘着片泛黄的千纸鹤残翼。
是徐佳琪去年生日送他的那只。
\"你以为这些年的药费是谁垫付？\"吴美玲突然掀翻废弃课桌，二十三个空药瓶叮当滚落，\"每次你躲在厕所吐药片，都是我在门外替你扫呕吐物！\"
暴雨突然倾盆而下，塑料雨棚在风中狂舞。
辰申子拽住吴美玲战术包带时，扯落藏在夹层的诊断书：患者姓名栏的\"徐佳琪\"被重重划掉，改写成了\"吴美玲\"。
心电图上的室颤波形与三年前父亲临终时如出一辙。
\"现在懂了？\"她掰开辰申子的手，战术手套上沾着他掌心的冻疮血渍，\"我活不过明年春天，帮你不过是……\"
话未说完就被徐文彬的轮椅警报声打断，少年举着湿透的x光片大喊：\"哥！玲姐当年腿骨里还嵌着钢筋！\"
浸透的千纸鹤在积水中渐渐化开，徐佳琪用荧光笔写的\"玲姐要长命百岁\"在夜色里幽幽发亮。
吴美玲战术靴踏碎最后一片玻璃时，远处住院部突然响起心脏停搏的警报。
与她腕表上的死亡倒计时秒针重合。
刘晓婷的粉红色行李箱卡在楼道拐角，轮子碾过辰申子昨夜摔碎的瓷碗，发出令人牙酸的声响。
吴美玲战术靴的水渍在水泥地上拖出蜿蜒痕迹，她盯着刘晓婷手里印着卡通猫的枕头，突然想起这是辰申子妹妹去年生日时亲手缝的礼物。
\"客厅沙发归我！\"刘晓婷踩着高跟鞋跨过满地狼藉，香奈儿外套下露出印着三太子图案的睡衣。
徐佳琪抱着哮喘喷雾器缩在厨房门口，突然小声说：\"刘姐姐的香水味和妈妈以前用的好像……\"
吴美玲的战术包被刘晓婷的连衣裙挤到衣柜角落，两件衣服的衣角诡异地缠在一起。
辰申子认出那是父亲生前最常穿的格斗服。
刘晓婷\"无意间\"扯出一本相册，泛黄的照片里，十岁的吴美玲正躲在辰家武馆的沙袋后偷看辰