\"顾羽小朋友说，\" 老师的声音带着无奈，\"她妈妈是 " 缝纫社的将军 "，爸爸是 " 部队的将军 "。\" 苏晚晴推开门，看见女儿攥着脖子上的子弹壳项链浑身发抖 —— 那是顾沉舟用 2000 年第一枚三等功章改的，子弹壳顶端刻着 \"羽\" 字，尾端还留着抗洪时的泥点凹痕。
穿背带裤的小男孩躲在老师身后，袖口沾着没擦干净的五角星颜料：\"我爸爸说，\" 他的声音发颤，\"军人的妈妈都在老家种地。\" 小羽突然转身，项链上的弹壳撞出清脆的响：\"我妈妈！\" 她的鼻尖通红，\"能用顶针缝补整个大堤！\" 手指划过苏晚晴工装口袋的反光条，\"爸爸的军功章，\" 喉结滚动，\"比你爸爸的汽车钥匙亮一百倍！\"
苏晚晴的喉结滚动，想起上周小羽在缝纫社给新兵改作训服，非要在每件衣服内侧绣上迷你钢枪：\"这样解放军叔叔打仗时，\" 她认真地眨眨眼，\"就像带着我和弟弟的拳头。\" 此刻女儿的校服袖口，还留着昨天帮王秀芳阿姨剪布料时的布屑，与顾沉舟作训服上的泥点，在时光里形成奇妙的呼应。
\"妈妈你看！\" 小羽突然扯开衣领，子弹壳项链在午后阳光里划出银弧，\"爸爸说，\" 指了指弹壳上的刻痕，\"这是他第一次把敌人打跑的子弹，\" 顿了顿，\"妈妈改救生衣的顶针，\" 摸了摸苏晚晴的手，\"比童话里的魔杖还厉害！\"
办公室的空气突然凝固，穿西装的家长们看着小女孩发红的眼眶，看见她校服内侧绣着的 \"舟晴\" 暗纹 —— 那是苏晚晴用顾沉舟 2015 年驻训的作训服改的，每个针脚都藏着父女俩的血型坐标。有位母亲突然别过脸去，她的 lv 包带，正蹭过小女孩裙摆上的拥军花鼓纹 —— 那是用 1998 年抗洪大堤的等高线绣成的。
\"其实呀，\" 苏晚晴蹲下来，银顶针的反光映着女儿睫毛上的泪珠，