\"这槐树，\" 姑姑的声音带着三十年的海风，\"和老宅门口那棵一样，\" 指了指旗袍开叉处的年轮暗纹，\"连树疤的位置，\" 顿了顿，\"都和沉舟他爸寄回家的照片分毫不差。\" 苏晚晴的银顶针别在设计稿上，稿纸边缘画着槐树与钢枪的重叠图案，尾缀着姑姑的海外邮编：\"袖口的蕾丝，\" 她的喉结滚动，\"是您去年寄的圣诞礼物。\"
老缝纫机的咔嗒声从休息区传来，顾婆婆正戴着老花镜翻看布票夹，1978 年的布票边缘泛着毛边，却被她用红景天线重新串成风铃状：\"那年你爸寄来的军装，\" 她的顶针敲了敲泛黄的票根，\"换了三尺的确良，\" 指了指展柜里的八十年代衬衫，\"给沉舟做了第一双千层底。\" 姑姑突然红了眼眶，看见布票背面用弹道笔写着顾父的戍边坐标，与旗袍上的槐树根系走向完全一致。
顾沉舟的作训服肩章在展柜玻璃上投下倒影，新获得的 \"卫国戍边\" 勋章还带着边关的雪气，星徽的棱角与老缝纫机的铸铁齿轮形成奇妙的对称。\"姑，\" 他的耳尖发红，\"这勋章的齿边，\" 指了指苏晚晴设计的旗袍盘扣，\"晚晴说要用来做侨眷服饰的锁边模子。\" 姑姑摸着勋章边缘，发现内侧刻着极小的 \"舟晴\" 暗纹，正是二十年前苏晚晴在他作训服上绣的平安符样式。
苏晚晴悄悄将威尼斯蕾丝塞进婆婆的寿衣暗袋，蕾丝边缘用弹道线绣着 \"归\" 字 —— 那是顾姑姑的海外地址经纬度。寿衣的领口还别着枚微型弹壳，尾端刻着 1962 年顾父的入伍日期，与姑姑行李箱上的海关贴纸形成时空的呼应。\"沉舟他爸走那年，\" 婆婆突然开口，手指划过寿衣的肩线，\"我就想，\" 顿了顿，\"军人的衣裳，\" 摸了摸蕾丝，\"得把海外的牵念，\" 指了指苏晚晴，\"缝进针脚里。\"