三个月前立秋那日，小花和小翠正在西跨院晾晒绸缎。小翠踮脚去够晾衣绳时，不小心将赵夫人的玉镯碰在竹竿上，裂开道冰纹。赵夫人当即让人抬来铜盆，要她跪在青石板上浣洗满盆纱衣。深秋的井水寒得刺骨，小翠十指冻得发紫，小花偷偷往盆里兑热水时被王嬷嬷逮个正着。
\"好个吃里扒外的东西！\"镶银的拐杖砸在小花肩头，\"去佛堂前跪着，什么时候悟透了规矩什么时候起来！\"
小翠要来扶小花，被赵夫人用茶盏掷中额头。血珠顺着她秀气的眉骨滑落，在月白衫子上洇出红梅。那日小花和小翠在佛堂跪到三更，月光透过雕花窗棂，将十八罗汉的影子投在小花和小翠的背上。小翠忽然轻笑：\"你看这菩萨，怎么比厉鬼还吓人？\"
第二次是在腊八节。大少爷从省城回来，说要考校丫鬟沏茶的手艺。小翠端茶时袖口沾了点炉灰，大少爷突然掀翻茶案，滚水泼在她绣鞋上。小花永远记得她单脚跳着后退的模样，像只折翅的雀儿。后来小花才知道，大少爷早就在垂花门后盯着小翠梳头时坠马髻上的银流苏看了半晌。
最后一次是除夕守岁。小翠被唤去书房研墨，回来时发髻散乱，襟前盘扣少了两颗。她整夜缩在床角发抖，小花摸到她后背全是鞭痕。正月里大少爷突然说要收房，赵夫人嫌小翠八字冲撞，命人将她关进后罩房西耳室。那间屋子朝北的窗棂钉着木板，小花送饭时总听见里头有瓷器碎裂声。
惊蛰那日晌午，管家带着人把西耳房围了。小花躲在芭蕉丛后，看见他们抬出个蒙白布的担架。春阳照在那只垂落的手腕上，裂成三段的玉镯正在渗血，新抽的柳条拂过她青紫的指尖，像是在替谁拭泪。
三日后赵府办了场冥婚。死去的小翠被许配给城南棺材铺死去的傻儿子，合棺时小花瞧见小翠被换上大红嫁衣，嘴角用胭脂画着诡异的笑。夜里小花摸到祠堂后院，月光下那株老梅开得正艳，树根处新土松软，混着几缕带血的头发。
小花攥着银镯跪在梅树下，忽然想起去年中元节，小翠偷了供果给小花，说死后定要化作厉鬼索命。此刻冷风穿堂而过，满树白梅簌簌作响，倒像是她在笑。
蝉鸣最盛那天，小翠被抬出赵府后门。小花从灶上偷了把生石灰，混