朱厚照掀开明黄缎帘踏入书局，玄色狐裘上落着零星雪粒，腰间玉佩随步伐轻晃。他抬手拨弄袖口金丝绣的蟒纹，露出袖中半卷《天工开物》，书页边缘已磨得发毛。扫过匠人手中的试印页，他忽然想起书中“五金之理，铜柔而锡刚”的记载，浓眉微蹙，随手取过一枚铜活字，就着炉火端详。铜字在火光下泛着冷冽的青白光泽，棱角分明的笔画间凝结着细密的铸造纹路，确实比王祯改良的木活字多了几分冷硬，少了些木料特有的吸墨“火气”。
“皇上，王主事到了！”随侍太监张忠的尖细嗓音打破沉默。话音未落，一位身形佝偻的老者拄着枣木拐杖踉跄而入，肩头积雪尚未拍净，青灰色布袍上沾着星点墨渍，腰间悬挂的鲁班尺随着跛行节奏叩击门槛，发出细碎的“嗒嗒”声。正是告老还乡的前工部主事王祯，他抬头望见朱厚照，浑浊的眼珠骤然发亮，来不及行大礼，便哆嗦着从油腻的褡裢里掏出个油纸包，粗粝的手指捏起一撮黑粉：“皇上，这是咱昨夜按《天工开物》里‘入窑烧烟’之法炼的松烟，在陶窑里闷了十二个时辰，火候足足的！”
朱厚照俯身细观，只见那松烟轻若浮尘，在火光下泛着微微紫光，果然比工部平日用的窑烟细腻数倍。王祯又摸出个羊脂玉小瓶，倒出半块琥珀色胶块：“这牛皮胶得用清江浦的黄牛皮，浸石灰三日去毛，再以桑柴小火慢熬九九八十一个时辰……”话未说完，陈大锤已急不可耐地抢过胶块投入砚台，热砚蒸腾的热气中，松烟与胶汁渐渐交融，散出一股带着焦香的墨气。
“拿新铸的‘洪武通宝’活字来！”王祯呵着白气，将一枚铜活字浸入墨浆，粗粝的拇指在字面上三转两碾，提起时，字迹表面已均匀裹上一层薄如蝉翼的墨膜。他取过一张澄黄的开花纸，用棕刷轻轻敷压，动作轻得像抚弄新生婴