晚上，我躺在床上，望着天花板，翻来覆去难以入眠。西荒大叔的音容笑貌不断在我脑海中浮现。我想起他曾经说过，等过几年聚一聚，一起晒太阳，在老树下泡一壶清茶，聊聊过去的岁月。可如今，这个美好的约定，再也无法实现，只能永远地停留在记忆深处，成为我心中一道无法愈合的伤疤。
我不知道为什么这么难过，自己都感觉奇怪，生命就是如此无常，在我们为生活不停地奔波忙碌时，有些人就会悄然离去，甚至来不及好好告别，只留下无尽的遗憾。这一次的经历，让我深刻地明白了珍惜眼前人的重要性。那些平日里被我们忽视的情感，或许在某个不经意的瞬间，就会成为一生都无法释怀的痛。
不知道是几月份，我在宝东出租屋办低保，接到父亲急促的电话，电话那头，他的声音带着难以掩饰的沉重：“你郭老叔快不行了，咱去看看。”郭老叔，郭兴邦，在我记忆里，是个如同老槐树般亲切又可靠的存在。听到这个消息，我的心猛地一沉，仿佛被一只无形的大手攥住。
我们匆匆赶到郭老叔家，那扇熟悉的木门半掩着，院子里弥漫着一股压抑的气息。父亲早已在门口等着，他的脸色灰暗，眼眶微红。我们一同走进屋内，狭小的房间里挤满了人，空气中弥漫着一股混杂着药味和绝望的气息。
郭老叔躺在炕上，形容枯槁，往日的精气神早已消失殆尽。他的胸膛微弱地起伏着，每一次呼吸都像是在与死神做最后的抗争。父亲快步走到床前，颤抖着握住郭老叔的手，声音哽咽：“兴邦啊，我来看你了。”郭老叔微微睁开眼睛，嘴唇动了动，却发不出声音，只是用力地回握了一下父亲的手。
这时，郭老叔喉咙里发出一阵“呼噜呼噜”的声响，一口痰堵在那里。父亲赶紧拿起一旁的手绢，轻轻擦着泪，看着郭老叔艰难的样子，他声音颤抖地说：“快了，人坚持不了多久了。”这话像是一把重锤，