田丹夹着《居民登记表》匆匆走过，白衬衫领口别着崭新的街道干部徽章。她拐进四季鲜小酒馆时，正撞见何雨柱系着围裙往门外搬桌椅，这里是街道办组织的 “邻里议事会” 临时会场。“田干部，” 何雨柱擦了把汗，“昨儿派出所的同志教我认了门牌号码，以后出去送餐再也不会跑错院儿了！”
徐慧真蹲在灶台前生火，火苗映红了她新烫的短发：“街道办发的《卫生管理条例》我都背熟了，今儿就带着街坊们收拾排水沟。” 她往炉膛里添了块煤，“听说以后还要成立清洁队，按月收垃圾费呢。”
街角的派出所门口，几个年轻人正围着宣传栏指指点点。新贴的《治安管理处罚条例》图文并茂，画着小偷被警察叔叔抓住的卡通形象。老孙头的三轮车停在一旁，车把上挂着 “街道义务巡逻员” 的红袖章：“以前丢了东西只能自认倒霉，现在有派出所盯着，连耗子都不敢乱钻！”
午后的街道办挤满了人，前面的张婶正跟工作人员争论：“我家那口子还想纳妾？新婚姻法白纸黑字写着，没门儿！” 田丹站在咨询台后，耐心解答着居民的问题，桌上的《婚姻法问答手册》被翻得哗哗作响。
夜幕降临时，派出所的探照灯扫过胡同上空。联防队员们穿着统一的灰布制服，腰间别着木制警棍，在巷子里来回巡查。纺织厂女工小陈下夜班路过，老远就喊：“王哥，我这有新织的布，给派出所做窗帘正合适！”
四季鲜的灯还亮着，何雨柱在灶台前熬着绿豆汤，准备给值夜班的街道干部送去。田丹翻看着当天的工作记录，笔记本上密密麻麻写满了：“调解张家婆媳纠纷、登记流动人口 23 人、组织消防检查” 她揉了揉发酸的肩膀，忽然听见窗外传来孩子们的歌声：“街道办，像我家，大事小事都管它；派出所，本领大，坏蛋来了都害怕”
月光爬上钟鼓楼，整个城市渐渐安静下来