当李天佑将最后一块窗户擦干净时，阳光恰好穿过新换的玻璃，在堂屋正中《开国大典》宣传画上流淌出金色的光晕，画面里毛主席挥手的剪影被镀上金边，与右侧镜框里的三枚奖章遥相呼应。
那三枚刻着 “支前模范”“技术能手”“劳动模范” 的铜质奖章被擦得锃亮，下方钢笔标注的年份 “1949-1950” 在光影中忽明忽暗，其中 “支前模范” 奖章边缘还留着运输时被石子磕出的细痕。左侧用红蓝毛线挂着徐慧真手绣的 “勤俭持家” 字样，针脚间还别着二丫采来的干槐花。
李天佑盯着宣传画中城楼的细节，手指无意识摩挲着裤兜里新发行的人民币，想着开国大典的宣传画不能久挂，毕竟接下来几年这幅油画可是经历了多次修改，还是托蔡全无从供销社 “内部渠道”淘换几幅领袖的画像挂上比较稳妥。
画下没有常见的长条案和太师椅，只是简单的放了一张榆木八仙桌和几张条凳。堂屋中央的榆木八仙桌是从四季鲜搬来的旧货，桌面烫痕累累，却被徐慧真用蜂蜡擦得发亮。墙角立着一盏自制的煤油灯，灯罩是用罐头玻璃瓶改制的，灯芯被剪得齐整，李天佑特意在瓶身刻了道防滑纹，旁边放着个铁皮盒，里面是备用的灯油和火柴。
北屋窗前摆着一张用运输木箱改制的书桌，桌面刻着 “李有水” 三个字，那是李天佑父亲的名字。桌上整齐码着《毛泽东选集》《钢铁是怎样炼成的》，书脊用牛皮纸仔细包过，旁边放着支钢笔，笔帽上刻着 “奖给先进工作者”的字样，笔杆裂缝里还卡着 1949 年写标语时沾上的红漆。
《毛泽东选集》的扉页夹着张泛黄的船票，那是父母从山东逃荒时的唯一凭证；《钢铁是怎样炼成的》书脊用牛皮纸包着，里面夹着李天佑的入党申请书草稿，字迹被汗水洇得模糊。
窗台上摆着三个粗陶花盆：左边是从四季鲜带来的薄荷，中间是龙老太太送的仙人掌，右边是闫解放偷偷种的向日葵苗。窗棂上挂着串贝壳风铃，那是李天佑跑运输时从渤海湾捡的，风吹过时发出细碎的响。