老人接过字轴，粗糙的手指抚过“丰收悦”三个字，忽然笑了：“小伙子，你没见过我们收网时的样子吧？满舱的大马哈鱼蹦跳着，鱼鳞上的光比太阳还亮！”他指向江湾处的渔村，炊烟正从木刻楞房的烟囱里升起，“去看看吧，今天该晒鱼干了。”
第五章 湖畔光影铸诗魂
离开同江的前一天，煜明和子墨在莲花湖遇见了摄影师老周。老人支着三脚架，镜头对准湖面上的秋莲，晨光为他的银发镀上金边，衣袂被风吹得轻扬。
“这场景像极了你的《临江仙》，”子墨捅了捅煜明，“‘湖畔风轻摇碧草，晴空万里无云’——连摄者的姿态都一样。”
老周听见声音，回头一笑，眼角的皱纹像湖面上的涟漪。“你们是来采风的？”他指向湖面，“看那对绿头鸭，每年秋天都来，比日历还准。”
煜明注意到老周的相机带是用鱼皮做的，上面刻着简单的水波纹。“您是赫哲族？”
“汉赫混血，”老周调整着光圈，“我爹是渔民，我娘是插队的知青。以前用海鸥相机拍鱼汛，现在拍候鸟。”他说起三十年前在湖边拍萨满祭江，胶片相机的咔嚓声惊飞了一群白鹭，“那时觉得镜头是镜子，现在才懂，镜头是心的眼睛。”
子墨忽然举起相机，对着煜明和老周的方向。煜明正想躲开，却听见老周说：“别动，就这样——‘镜头凝美景，心醉此间春’。”他这才发现，阳光正穿过煜明指间的陶片，在老周的镜头上投下神秘的光斑。
“您怎么知道我的词？”煜明惊讶地问。
老周从相机包里取出本塑封的词稿，正是煜明去年在《同江文艺》上发表的《华夏东极组诗》。“这阕《湖畔摄景情》，”老人指着其中一句，“‘情怀融画卷，光影印乾坤’——我拍了四十年湖，直到看见你这句子，才明白自己拍的不是景，是光阴。”
暮色渐浓时，老周送他们到码头。湖面上的光影渐渐沉下去，化作粼粼的碎银。煜明忽然想起什么，从包里拿出个木盒：“老人，这是我用黑瞎子岛的桦木刻的鱼纹，您留着配相机带吧。”
老周接过木盒，借着最后的天光看上面的刻痕——那是两条首尾相接的鱼，像极了乌苏里江的回