方稷没说话，只是弯腰从地上抓起一把混在一起的麦穗，金黄的麦粒从他指缝间漏下，洒在泥土里。他盯着看了很久，才缓缓开口：“铁柱，你知道人饿极了会干什么吗？”
铁柱一愣：“可他们是偷……”
“有人偷粮食，是贪小便宜。”方稷打断他，声音低沉，“可有人偷粮食，是因为真的活不下去了。”他抬头看向那几个老人，他们的衣服补丁摞补丁，裤腿磨得发亮，脚上的解放鞋连鞋底都快掉了。“咱们搞农业研究，不就是为了让人吃饱饭吗？要是连眼前这几个老人都救不了，研究出再高产的麦子，又有什么用？”
铁柱张了张嘴，还想说什么，可话到嘴边又咽了回去。
他低头看了看自己沾满泥土和麦芒的手，突然觉得喉咙发紧。
就在这时，那个豁牙老头突然“扑通”一声跪了下来，左右开弓地扇自己耳光，枯瘦的手掌打在脸上，发出清脆的“啪啪”声。
“俺不是人！俺该死！”老头一边打一边哭嚎，“专家研究麦子是为了让大伙儿吃饱饭，俺却为了私心把试验田毁了！俺该死啊！”
另外两个老头也跟着跪下，一边抽自己一边哭：“俺们这些老不死的，活该饿死！不该祸害庄稼！”
他们的脸很快被打得通红，可手上的力道一点没减，仿佛只有这样才能减轻心里的愧疚。老支书看不下去了，上前一把攥住豁牙老头的手腕：“老哥！别打了！”
老头却挣扎着还要打自己，浑浊的眼泪顺着皱纹横流的脸上往下淌：“让俺打！俺心里疼啊！你们要是打俺们，骂俺们，俺们心里才好受，可你们，可你们为啥要把俺们当人看……”
方稷深吸一口气，走过去蹲下身，把几个老人挨个扶起来。他们的手冰凉粗糙，像干枯的树皮。
“老同志，别这样。”方稷拍了拍豁牙老头的肩膀，“麦子毁了还能再种，人要是饿出毛病，就真没救了。”
豁牙老头愣住了，呆呆地看着方稷，突然“哇”的一声哭了出来，像个孩子似的