有时候，她会把这些梦画下来，贴在画室的墙角，不展出，也不分享。
只是像一种仪式，用画替自己完成告别。
王思远从厨房走出来，看到她还站在雨里，便从衣架上取了一件外套披在她身上。
宋意没有回头，只轻轻靠在他怀里，低声说。
“你说人要走出过去，究竟是彻底忘了，还是终于可以带着它前行？”
王思远想了想，语气缓慢而笃定。
“都不是！”
“是你终于不再被它主宰！”
“它还在，但它不能替你决定今天的方向！”
宋意点点头，将杯子递给他，自己重新坐回沙发上。
她最近在做一个长期项目，是为一群失语症青少年提供视觉表达的课程。
她亲自设计了整个课程框架，从构图到颜色练习，每一个细节都花了不少心思。
她已经不再满足于单纯地创作—她想让绘画成为更多人可以抓住的那根线。
她知道语言不是所有人的武器。
有的人说不出来，有的人说出来没人听。
那时候，一笔一划，就是他们的声音。
在第一期课程结束的那天，她站在教室门口，看着孩子们兴奋地抱着自己的作品，一个个像是点亮的小灯。
她忽然想起十七岁的自己，也是在某个雨后的下午，站在教学楼后的小展板前，看见自己的素描被贴在最上方。
那一刻，她第一次知道，原来她也能被看见。
那种喜悦不是虚荣，是确认。
是她终于知道：自己存在。
她将那种确认送给了现在的孩子们。
也送给了曾经那个，不敢确认自己存在的自己。
回到住处，她洗了澡，在画室里点了香，坐在画桌前开始整理近期的稿子。
她将每一张完成的作品依序编号，备注下画作背景和使用技法，又记录下当时的心境。
她的笔记本整整齐齐，字迹工整得近乎苛刻。
王思远站在门口看她写字的样子，忽然轻声问。
“你有没有想过，回京北开一次个人小型展？”
宋意手上的动