她曾经说，这些画永远不展出，因为她不是为了别人画的。
她是为自己画的—为那些没有被说出的疼、为那些无处安放的羞辱、为那些不被看见的片刻。
她走进厨房，给自己煮了碗汤面。
很简单，只有鸡蛋、青菜和一点点姜丝，但她吃得很认真。
从前她吃饭很快，像是要在某个计时器归零前完成每日的生存任务。
可现在她愿意慢下来，哪怕只是为了多咀嚼一口，也像是给生活加了一点味道。
吃完饭后她洗了碗，坐回阳台，披着毛毯看着远处港口的灯。
她忽然想起一件旧事。
那是她大学时的一个深夜，有次她参加完一个街头写生活动，深夜搭错了公交，迷了路。
她打电话给当时的恋人—那个她曾经以为自己会共度余生的男人，他接了电话，却只是说。
“你自己想办法，我很忙！”
她一个人从郊区走了三个小时才回到宿舍。
那天她在日记里写下了八个字：
“冷比黑可怕！”
后来她删了那本日记。
她以为那些记忆她早已丢弃。
可就在这一刻，她忽然想起那条被误走的街，那一路的寒风，那句冷漠的回应，还有她一路走回来时咬着牙不肯掉下的那一滴眼泪。
她不是不记得了。
她只是选择不再计较。
她终于明白，原来真正的疗愈从来不是“遗忘”，而是“你终于可以带着它，继续往前走”。
那晚她睡得很沉。
梦里没有人。
只有她自己，站在一条花开的小路上，阳光洒在她脸上，她眯着眼笑，转头的那一刻，她看见了一个更年轻的自己—站在远处，背着画筒，朝她挥手。
她没有追上去，也没有喊她。
她只是点了点头。
然后转身，沿着那条路，继续走。
清晨，宋意醒来时，王思远的短信已经到了：
【你昨晚发来的画我看了！】
【你把她画站起来了！】
【那一笔，我看了三遍！】
宋意看着那几行字，眼