谢淮舟醒来得比往常更早，他睁开眼，天花板还是那片熟悉的白，安安静静地贴着他过去几个月从不更改的节奏。
昨夜他几乎没睡，明明闭着眼，却始终清醒。
他记得他下楼取水时看到林晚晚睡在阳台的角落里，那一刻，他甚至觉得时间像是倒回了某个他曾最疲惫的凌晨—那时他刚结束连续三天的直播后台管理，回家时也正是这种昏暗的天光，而她蜷在沙发上，抱着毯子沉沉睡着，一句话都没说。
她那时候还不懂他的苦，只知道等他回来，她的梦才安心。
可那时候她爱他。
而现在，她不是。
她醒着，她清醒得比任何人都更狠。
她知道他什么时候会起，知道他从不习惯起床就说话，知道他早上不吃甜口的粥，也知道他在开会前会翻一遍文件但不想被打扰。
她懂他。
她太懂了。
她把这些懂藏进一盏温水、一本文件夹、一道晚餐、一个整齐如一的作息节奏里，一遍一遍，不言不语，不问不说，却把他套得死死的。
她把自己变成他的“生活模板”。
而他，到底什么时候，才真正开始按她的方式活着的？
他已经记不得了。
他不知道是哪一天，他再也没动过自己去安排文件的心思，因为她做得比他更快；是哪一天他再也没主动查过食谱，因为她每一顿都配得恰好。
他没有回头去接受她。
他只是已经在无声中，被她掌控了节奏。
谢淮舟起身，走进浴室洗漱，冰冷的水打在脸上，他闭着眼，想让那份清冽从神经最末端唤醒些什么。
但没有。
他只是愈发清醒地意识到：他真的走不掉。
不是因为舍不得。
是因为她已经提前站在他下一步会走的地方。
等着他来。
他要绕过她，就得放弃熟悉、放弃方便、放弃一切他曾以为理所当然的顺手。
而那种代价，比从头再来还痛。
林晚晚坐在厨房里，正在洗米。
锅里刚刚放好水，火没开，她只是安安静静地站着，指尖在清水里打着圈，