他一整天都在翻看那份旧邮件。
陆知易走前写给他却从未发出的信，一页一页，语气平稳，句句如刀。
“我想，我从来没有真正属于这个家！”
“我做饭，你不吃；我说话，你不听；我生病，你说‘不要太矫情’！”
“后来我连生病都不敢让你知道了！”
他读着这些话时，第一次明白了“后悔”两个字真正的重量。
他以为她爱得深，所以不会走。
他以为她太安静，所以不会闹。
他以为她无处可去，所以会一直等。
可她走了。
连一个回头的机会都没给他。
他看着窗外发呆，佣人轻手轻脚地送来晚餐，他没动，只问了一句。
“三楼那间她住过的房间，最近有人动过吗？”
佣人一怔，低声答道。
“没有。
傅小姐吩咐，那间房不动！”
他点点头，挥手让她离开。
他没有进去那间房。
他知道门后只是干净整洁的布置，早就没有她的味道了。
可他还是每晚都走到门口，看上一眼，再转身离开。
他像是中了魔。
他知道这世界上最残忍的不是失去，而是你失去后才意识到那是你曾拥有过的全部温柔。
而他亲手扔了。
夜里十一点，陆知易和谢景行回到宿舍。
她换了衣服，坐在床边发呆，谢景行在厨房里煮了一小锅红豆粥，没放太多糖，煮得绵软细腻。
他端过来时，她正在翻看早上的笔记本，指尖轻轻摩挲纸页。
“还在看下午的记录？”他坐到她旁边。
“我在回想我当时讲的时候，是不是有些地方太情绪化了！”她喝了一口粥。
“你觉得呢？”
“你说得很好！”他望着她。
“你不是在控诉，是在表达！”
“那他们会不会觉得我太私人了？”
“你就不能别总担心别人怎么想？”
“我改不了！”她低头。
“我以前所有的生存方式，就是时刻猜别人怎