照片上的她一身黑色长裙，站在灯光下侃侃而谈，而顾延瑾站在她侧后方，神色沉静，眼神始终没离开她。
他们看上去默契、相知、站在同一个世界里。
那种站在一块儿的气场，让他想都不敢想。
他和她，从来都不属于同一个世界。
而现在，他终于明白，她一直都在努力成为更好的自己—不是为了他。
是为了从他那里走出来。
彻底地。
绝不回头地。
彻底自由地。
夜色一点点拉深，江城的高楼窗户仿佛在远远地亮起繁星，模糊又冷清。
林语宁回到公寓时，已是晚上十点。
她脚步不快，像是专门留出时间给这一段沉默的归途，也像是想将这一天的疲惫晾干在夜风里。
门锁打开的声音在屋子里格外清晰，屋内昏黄的灯光安静地迎着她，没有人等她，没有饭香，也没有音乐，她像是回到一个静止的画面中，只剩下自己的影子投在地板上，被灯光拉得很长。
她把包搁在玄关，脱掉风衣挂好，走进厨房烧了一壶热水。
壶盖咕噜作响的时候，她靠着水池站了一会儿，抬起头，看着橱柜玻璃映出的自己。
她的脸色比平常更苍白，眼尾泛红，是疲倦未褪留下的痕迹。
茶泡好，她抱着杯子回到客厅沙发，坐下后没有立刻喝，只是将杯子搁在膝上，两只手轻轻护着瓷身。
空气被热气慢慢熏暖，像一层缓缓铺开的雾，把她整个人包裹起来。
手机放在一边，已经安静了将近一个小时。
没有新的讯息，也没有通知提醒。
她知道，这是因为她提前设置了静音模式，只保留顾延瑾、陶珊的来电权限。
这个决定，她是在前段时间的某个夜晚做的。
那晚她正在接听一位匿名女性当事人的深夜求助电话，对方声线哆嗦，几近崩溃，而她一边安抚对方，一边又被自己的短信轰炸得几近烦躁。
那些信息不是工作相关，而是匿名网友的情绪输出、偏执猜测与毫无边界的诘问。
她忽然意识到：不是所有声音都值得被回应，不是所有