铜漏滴到子时，他披衣起身研墨。狼毫笔悬在信笺上许久，最终只落下“北疆苦寒，万望珍重”八字。给谢钧钰的信，总是这般词不达意。
而此刻桑知漪正在灯下誊抄《齐民要术》。白日里听庄头说今岁麦苗冻死大半，她想着或许能试种耐寒的荞麦。
笔尖忽然一顿——前世这个时候，白怀瑾该在来金陵的路上了罢？
雪夜无声，两道影子映在茜纱窗上，各自怀着心事。风卷着碎雪掠过屋脊，像命运轻不可闻的叹息。
……
翌日清晨，积雪未融，寒气刺骨。桑知漪裹紧了身上的素色棉斗篷，踏着冻硬的雪地，走向城东的玄月堂。
玄月堂，乃奇女子玄月夫人夏知虞一手创立。这位夫人年轻时便以女儿之身披甲执锐，沙场征战，其传奇一生令人敬仰。
待到子女族人皆战死病亡，孑然一身的她回到京城，便倾尽所有，建起了这座专门收容贫病无依者的玄月堂。
桑知漪前世便对其事迹多有耳闻，心中满是钦佩。只是夫人年事已高，如今已鲜少在京中露面了。
一连数日，桑知漪都跟随着玄月堂的妇人们，在城东简陋的粥棚里施粥。这几日，她亲眼目睹了世间百态，尝尽了人间疾苦的滋味。
所谓的“粥”，不过是些糙米混杂着少量细粮，熬煮得稀薄如汤水。桑知漪曾偷偷尝过一口，那糙米粗粝硌喉，还带着一股难以忽视的陈腐霉味，实难下咽。
然而，在凛冽寒风中排着长队的百姓——那些衣衫褴褛单薄、面黄肌瘦的男女老少，接过粥碗时，眼中却闪烁着近乎虔诚的光芒。
他们小心翼翼捧着那碗稀薄的汤水，如同捧着稀世珍宝，脸上是纯粹的、劫后余生般的感恩。
一个冻得小脸通红的孩子，拿到粥后立刻缩到母亲怀里，贪婪地小口啜吸着，仿佛那是世上最甘甜的琼浆。
桑知漪站在粥棚后，看着这一幕幕，心头沉甸甸的。前世，她也如同京城里大多数贵妇人一般，每逢募捐，不过是随手捐些银钱，博一个乐善好施的虚名。