薛枫发现了一座旋转的浑天仪。青铜齿轮间卡着风干的人手，掌心攥着半块磷光星图残片，图上的“荧惑宿”被刺得千疮百孔，中心却有枚用精血点染的新芽。他将残片凑到月光下，星图突然展开成全息投影，显示出荧惑星的内部结构：地核不是熔融的金属，而是个巨大的晶体蜂巢，每个蜂巢里都封存着远古文明的意识体，
黎明前，薛枫站在星象塔顶，望着东方天际的启明星。脚底传来细微的震动，地核里的晶体在回应他的炽念。那些被他救治过的岩蜥、被他超度的献祭者、被他倾听的水栖少女，此刻都化作光点，在他周身汇聚成流动的星图。
当阳光爬上星象塔的尖顶，薛枫解开腰间的布囊，撒出从各部落收集的圣物：东境海族的珊瑚经筒、南境佛窟的贝叶梵文、西境岩族的火山核心、北境冰族的永冻魂晶。这些物件在阳光下融为一体，化作一枚菱形晶体，内部流动着荧惑星的过去、现在与未来：硅基生物的兴衰、碳基文明的崛起、能量体的进化，全都压缩在这枚小小的晶体里，如同宇宙的微缩模型。
踏入星际空间，绝对零度的真空冻裂了唇瓣。炽念在体表形成能量膜，膜层边缘与皮肤摩擦产生静电火花，在黑暗中勾勒出他的轮廓。黏膜表面布满细小的纤毛，每根纤毛都在捕捉宇宙射线的微震。
遇见织光者族群时，为首长老的触须穿透他的能量膜。薛枫的视觉系统瞬间切换为能量光谱模式：身体呈现出多层嵌套的光晕。织光者递来的光幡化作千万道光线，穿过他的胸腔后在后背聚合成六翼形态。
穿越星鲸群的骸骨坟场时，死于超新星爆发的星鲸残骸发出次声波哀鸣。薛枫的右耳鼓膜应声爆裂，却意外打通了听觉神经与宇宙次声频段的连接。他听见了恒星托儿所的低语；听见了文明坟场的啜泣；听见了自己的行走轨迹，那是一串由痛苦与希望编织的复杂和弦，在星域的五线谱上不断攀升。
接近宇宙膜层，薛枫的皮肤开始渗出银色的法则汗液。他用指尖蘸取汗液涂抹全身，皮肤表面立即浮现出与膜层相同的蜂窝状纹路，仿佛要将他吸入某个