不是遗忘，也不是放下，而是她终于明白，那时候的她已经尽力了。
而如今的她，不需要继续耗在那个“尽不尽力”的追问里。
她写了一句：
【有些关系你不是错过，是你不再需要了！】
她把这句话贴在画边，没有写名字，也没有落日期。
她出门的时候天阴着，风从她围巾下钻进去，有些冷，但她没有缩脖子。
她现在连风都不那么抵抗了，她说：“我已经知道风只会在我没撑伞的时候来，我也知道它很快就会过去！”
她走去了老城区南边的一个旧书市场。
那地方她很少去，摊位摆得凌乱，地上是铺着麻布的纸壳箱，每本书都蒙着一层土气，有些纸已经卷边，还有几本被雨淋过，封皮发霉。
她蹲在一本散页的画册前，看到其中一页夹着一张泛黄的便签纸。
纸上写着：
【你可以画别人，但别忘了，你最先画的是你坐在桌子前的那个样子！】
她翻过那张纸，没有再继续看，只是将它叠好，夹回书里，把书买了。
老板看着她说：“这本没人买，太旧了！”
她点头：“旧才好，纸软！”
她走出市场时风还在，但没有那么尖锐了。
她买了一只小蛋糕，一杯热豆浆，坐在街边的长凳上吃。
风吹着她的外套，头发也被吹得有些乱，她没有整理，只是继续低头吃完，擦了嘴，站起来，走进街角的一个画材店，买了两张粗纹纸和一盒新颜料。
她说：“今天我想画些旧的东西，但要用新的颜色！”
回家后，她把画纸摊开，开始画她今天看到的那一页便签。
她没有直接照抄，而是画了一张手，一只女人的手，握着一张纸，纸被折成了两道，光从纸边的缝隙里透过来，照在桌面上。
她画得极缓，一笔一笔地描那道光的弯。
画完后，她写下：
【那张纸的字我不打算写了，因为我知道你看见这个动作，就已经知道那纸对她很重要！】
晚上她没开主灯，只点了一盏桌灯，光落在她身上，影子投在地板上，静静的，