阿瑶摇头，看见他眼底的红血丝像撒落的朱砂。
\"因为记录本身不重要。\"阿格推开办公室门，月光顺着玻璃窗倾泻在十二盆绿萝上，\"重要的是写记录时，你会被迫记住每个细节。\"他打开电脑，屏幕蓝光映得下颌线锋利如刀，\"就像现在，我要把今天所有数据重新过一遍——\"
键盘声在寂静中响起，阿瑶抱着笔记本退到门口，听见他模糊的声音：\"你大哥还说过，运气是强者的谦词\"
晨光刺破云层时，阿格办公室的门缝漏出金线。阿瑶端着咖啡经过，看见他正用蒸汽眼罩热敷眼睛，桌上摆着吃剩的关东煮杯子，萝卜块上插着面签，像面惨白的小旗。
\"阿格主管！\"行政部实习生小周举着快递冲进来，\"您订的《公务员考试真题集》到了！\"
阿格扯下眼罩的动作像撕开战场绷带，眼底血丝更重了：\"给技术部小张送去，附张手写卡："通往理想的路上，我们愿做您歇脚的驿站"。\"他忽然转头对阿瑶笑，眼角细纹里嵌着疲惫，\"你大哥有没有教过你，怎么在二十四小时里活出四十八小时？\"
阿瑶还没回答，哈哈女士的香云纱旗袍已经出现在门口，翡翠耳坠随着摇头晃出青光：\"他教你的都是些旁门左道！真正该教的是——\"她突然把保温杯往桌上一墩，杯底磕出闷响，\"教你怎么在凌晨三点回家时，记得给绿萝浇水！\"
阿格摸着鼻尖笑，衬衫第二颗纽扣在晨光里泛着珍珠白。阿瑶突然注意到他西装内袋露出的半截书脊——《精力管理：突破极限的专注法则》，书页折角处密密麻麻的荧光标记，像群倔强的萤火虫。
\"知道为什么中年人总说精力不够吗？\"哈哈女士突然放柔声音，翡翠耳坠贴着脖颈轻颤，\"因为年轻时把精力当柴火烧，烧得太尽，忘了给余烬留口气。\"
阿格正在给绿萝浇水的手顿了顿，水珠顺着龟背竹纹路滚进土壤：\"所以大哥后来又补了句——\"他忽然转头，眼底血丝在晨光中竟显出几分温柔，\"在柴火里埋几颗核桃，等火灭了，还能砸出仁来。\"
茶水