“当年你父亲为了救我娘，替沈家挡了影魔的致命一击，自己却中了魔阴花毒。”沈砚之忽然扯开她围巾，露出后颈处淡粉色的胎记——形状竟与他掌心的茧子吻合，“沈家与苏家，百年前便定下‘桃砚共生’的契约，胎记相印者，生死与共。你后颈的‘桃印’，我掌心的‘砚纹’，便是证明。”他指尖轻轻划过她胎记，触感像羽毛般轻柔，“三年前你父亲追查福寿堂，发现幕后黑手是言魔，而言魔，正是当年害我娘的凶手。”
暗室里只剩雨声，苏桃望着他眼中的诚恳，忽然想起父亲日记里的碎语：“桃儿后颈的胎记，是沈家小子的‘心印’，若有一日我不在，他必护你周全。”她忽然抓住他手腕，果然看见他掌心有淡色纹路，形如古砚，与她胎记边缘的弧度严丝合缝。“那你为什么不早说？”她声音发闷，鼻尖却嗅到他身上的沉木香——不是洋商身上的雪茄味，是昨夜在码头，替她挡雨时的清苦味道。
“怕你不信，更怕言魔趁机篡改你的记忆。”沈砚之忽然从怀里掏出枚银锁，锁面上刻着“桃砚永固”，正是她小时候戴过的百家锁，“你十岁那年，我抱过你一次，你攥着这把锁不肯松手，说‘哥哥的手暖，桃桃不怕’。”他指尖划过锁面，嘴角勾起温柔的笑，与报纸上的冷硬判若两人，“后来你父亲失踪，我找了你三年，直到看见你在《大公报》发的第一篇文章——‘以笔为刃，斩尽人间恶’，就知道，我的小桃儿，长成能独当一面的大记者了。”
苏桃忽然想起模糊的童年记忆：穿青布衫的少年蹲在她面前，替她系好围巾，说“桃桃别怕，我是沈哥哥，以后我保护你”。她指尖抚过银锁，忽然抬头，却撞见他凝视她的目光——深沉如夜，却映着她的倒影，像把她当作世间唯一的光。
暗室外忽然传来脚步声，沈砚之立刻将她护在身后，袖剑出鞘时，却见陈默之举着煤油灯站在门口，镜片后目光复杂：“苏桃，跟我走一趟吧——福寿堂的人，点名要你‘道歉’。”他身后跟着几个穿黑衣的壮汉，袖口绣着曼陀罗花，正是昨夜在码头见过的魔