“也许吧，我记得那次他们闹完之后，林东海还叹气说，这种人太难伺候了，明明是我们救命，反而成了靶子。”
“他有没有因此换掉贺建文？”
“这倒不是，是医务科统一调的，我们也觉得挺突兀的。”
……
一小时后，刘瑾传来新线索。
“法医复检结果出炉，伤口分析显示，刀口方向、下手角度极其精准，刀刀避开骨骼直刺重要器官。这不像普通人干的。”
“专业出身？”
“法医判断是常年接触利器的人，有可能是屠夫、厨师、电焊工……贺建文，电焊工。”
“继续查，他有没有外伤记录。”
“手指第二关节有割伤痕迹，在案发两天前。”
程望眼神一沉，“这就是伏笔。”
……
案情推演初现轮廓。
贺建文病痛缠身，积压不满；林东海固守原则，言语强硬；一次又一次被拒绝“换药、加床、打针”，让他觉得自己不是病人，而是被管理的数字。更严重的是，他开始将“病情反复”归咎于林东海的“冷酷”。
最终，怒火不是突然爆发，而是在某个夜晚被点燃。
他准备了刀，等着机会。
程望闭上眼，脑海中缓缓浮现那句再普通不过的医生口头禅：
“你多喝点水，坚持吃药。”
这句话本无恶意，却可能在某些耳朵里，成了对“痛苦的轻视”。
……
“我们需要最后一块拼图，”程望站在审讯室门前，转头对刘瑾道，“找到凶器，就能收网。”
“他藏得太深了。”
“再深也会浮起来，他不是无声的疯子，他是一个想让人听见的人。”