洪武十三年正月，金陵城飘着罕见的暖雪。丞相胡惟庸府邸的枯井突然涌出赤红泉水，水面浮着金箔般的鳞光。应天府尹宋濂蘸水研墨，奏折上竟浮现出《淮西将星录》的字迹——那是三年前已被朱元璋焚毁的勋贵名册。
胡惟庸抚摸着井栏上新凿的星宿纹，指甲缝里嵌着昨夜从幽冥当铺带回的骨粉。当铺掌柜的声音还在耳畔回荡：“典当三魂中的‘良知魂’，换十年权倾朝野。”他望着水中扭曲的倒影，恍惚看见自己左胸腔里爬出一只蜈蚣状的蛊虫，钻进井壁消失不见。
三更时分，御史中丞陈宁匆匆叩门：“韩国公府送来密匣。”匣中青玉虎符沾着血渍，背面刻着李善长的绝笔：“淮西骨血，尽付君手。” 胡惟庸突然剧烈咳嗽，吐出的血沫在青砖上凝成“刘基”二字。
浙东山雾弥漫的青田县，刘基（刘伯温）正用银针挑破指尖。窗棂上钉着的《烧饼歌》残卷突然渗血，卦象直指金陵：“奎宿坠井，大凶。”老仆惊慌来报：“村口河床现万人骨坑！”
坑中白骨排列成二十八宿阵图，中心拱卫着半截刻“惟庸监制”的陌刀。当夜刘基高烧不退，梦中见胡惟庸手持人骨算筹拨弄星斗：“借君性命平浙东怨气，可好？”三日后驿卒飞马传讯：刘基暴卒，临终攥着半片龟甲，上刻幽冥当铺的蝌蚪文当票。
胡惟庸在丞相府焚香大笑，香炉灰里浮出刘基的面容。窗外柳树无风自动，枝条抽打窗纸如索命鞭响。
正月戊戌日晨，玄武门守将见诡异一幕：太监云奇赤脚狂奔，十指鲜血淋漓地抠挖宫道青砖，每块砖底都埋着刻星宿符号的铜钱。当朱元璋御辇行至西华门，云奇突然扑到驾前嘶喊：“井中有刀！”
羽林卫扯开他破烂的衣襟，胸膛赫然烙着井栏星宿纹。朱元璋登城远眺，胡府深井腾起血雾，雾中隐现披甲阴兵。更骇人的是井口伸出无数透明手臂，正把嘶吼的胡惟庸拖向井底——他右耳垂挂着当铺的黑玉耳珰，随挣扎裂开细缝，爬出密密麻麻的蛊虫。
诏狱地牢里，胡惟庸的枷锁不断渗出黑血。刑部尚书翻开他献上的《淮西忠烈录》，墨迹突然游动成当铺契约条款：“典当物：十万生魂。换取：淮西党羽百年气运。”纸页夹层抖落骨粉，遇风化