屋内飘着红烧肉的香气，木质餐桌上摆着幼儿园手工作业，歪歪扭扭的\"爸爸我爱你\"用蜡笔写在彩纸上。系着碎花围裙的女人从厨房探出头，怀里的小男孩咿呀学语，肉乎乎的小手抓着他的工装口袋。\"这是我媳妇，小雯。\"他自然地接过孩子，\"这就是我常跟你提的，年少时发了疯喜欢的女孩。\"
小雯笑着盛来米饭，往阿宁碗里夹了块炖得软烂的排骨。饭桌上，他说起现在的生活：白天修家电，晚上教儿子画画；周末全家去城郊挖野菜，儿子总把蒲公英吹得满院子飞。阿宁望着他手腕上磨旧的电子表，突然想起从前他戴着价值不菲的机械表，却总在创业失败后偷偷摘下藏进抽屉。
暮色渐浓，阿宁起身告辞。他抱着孩子送到巷口，路灯将三人的影子拉得很长。\"当年谢谢你。\"他轻声说，怀里的孩子正揪着他的耳朵咯咯笑，\"现在才明白，安稳不是妥协，是另一种圆满。\"风卷起阿宁鬓角的碎发，她望着灯火通明的窗户里，小雯正在收拾碗筷，电视里传来动画片欢快的主题曲，突然觉得眼眶发热。
转身离开时，梧桐叶落在肩头又滑落。阿宁把钻戒盒摸出又塞回包里，这次没有眼泪。街角便利店的暖光里，她看见玻璃窗映出自己的影子——终于不再执着于未完成的梦想，就像他也找到了属于自己的四季。
夜风裹着寒意钻进衣领，阿宁踉跄着后退半步，喉咙像被生锈的铁丝狠狠勒住。钻戒盒在包里硌得她肋骨生疼，那封曾让她哭到窒息的信此刻成了尖锐的讽刺。原来他口中\"各自安好\"的未来，是在转身的瞬间就拥抱了新的温暖，而她却困在回忆里，用无数个失眠的夜反复咀嚼他留下的遗憾。
\"阿宁？你脸色不太好。\"他抱着孩子上前半步，关切的语气让她胃里翻涌。她突然想起分手那天，他也是这样小心翼翼地伸手，却在触到她肩膀前猛地缩回。此刻那只手稳稳托着孩子的小屁股，指节上还沾着机油，无名指上的婚戒闪着冷