然而，在我看来整个斯大林格勒战役最值得我们后人深思的，恰恰是战役本身那近乎荒诞的演变过程。
一切的开端，似乎都有些莫名其妙。“蓝色方案”的战略核心本是直取高加索地区的油田，以维系帝国的战争机器。占领斯大林格勒，最初只是为了切断伏尔加河运输、保护主攻方向侧翼的次要目标。但战役打着打着，这个次要目标却匪夷所思地成了万众瞩目的焦点。当战事进入白热化，双方几乎都杀红了眼，如同两个在赌桌上输光了筹码却不肯离场的赌徒，死死地盯着对方，嘴里反复念叨着：“我还没输！”
要探究这其中的缘由，很大一部分，或许只能怪这个城市的名字——斯大林格勒。这使得一场军事冲突，不可避免地演变成了两位最高统帅之间的个人对决。希特勒寄望于用德军的铁蹄，将斯大林的“脸面”按在伏尔加河的泥地里摩擦；而斯大林，则绝不能容忍以自己名字命名的城市，被法西斯所玷污。于是，一场宏大的战役，被简化为一场关乎个人荣辱的、你死我活的“面子战争”。
要理解这种看似非理性的狂热，我们必须深入两位主角——希特勒与斯大林的内心，因为他们共享着一个本质身份：独裁者。之前说过，独裁者统治的根基，并非来自民众的授权，而是源于其精心构建的“神话”。他必须让民众相信，自己是天命所归、永远正确的“神”。神在打仗，是不可能失败的。一旦承认失败，哪怕只是战术性撤退，都会让神话出现裂痕，民众会猛然惊觉：“原来你也是个会犯错的普通人！”这种对统治根基的动摇，是任何独裁者都绝对无法容忍的。
从这个角度看，斯大林格勒的军事意义早已退居其次。它成了一场两位领袖都绝对输不起的政治豪赌。至于伤亡多少、损失多大，在那至高无上的“面子”面前，似乎都成了可以忽略不计的代价。
这也解释了为何当将军们苦苦哀求撤退时，希特勒会暴跳如雷。在他看来，“撤退”就等同于“失败”，等同于他“神话”的破产。
可为什么他就是听不进那些理性的、关乎军事存亡的利害分析呢？
一部分原因，自然是他作为一个前一战“陆军下士”的军事局限性。指望希特勒对现代战争的战略纵深和作战节奏有天才般的理解，确实是强