出城的路都是土路，偶然有汽车或卡车经过，总会扬起一阵尘土，除了这小小的烦恼，一路上可以说是十分惬意了。天空碧蓝如洗，四月的太阳晒得人周身暖洋洋的。出城之后，见车上的客人并不心急，车夫也将马鞭收了起来，任由马儿慢悠悠地走，不知不觉时间就过去了，走出去一段儿，没留神朝路边看上一眼，景色跟之前又不一样了。
白莳芳和张充和一路上似乎有说不完的话，她们说起谷音社的曲友各自的去处，说起昔日拍曲的趣闻，白莳芳说起自己结婚生子的心得，张充和说起大姐元和即将在上海结婚而自己却不能参加的遗憾，说起新婚燕尔的大弟张宗和在宣威乡村师范教书的近况，从头至尾，一桩桩一件件，全是周曦沐不知道的事情。
周曦沐一直没有加入白莳芳和张充和的谈话，只是坐在一旁，静静看着眼前周身洒满春光的白莳芳，不由得感到一阵阵心疼。